MUÑECAS DE EBANO

Charita se retuerce en su agonía, la noche ha sido larga y espesa, con ese calor húmedo que abrasa la piel en la Habana y que nos deja viviendo asfixiados entre pulmón y pulmón. Muy cerca de ella su oso de peluche magullado le acuna el costado izquierdo entre un resto que llora jugo de guarapo, sin más pretensiones que la de abrazarla. Sobre su torso infantil un collar de perlas resbala por su piel rozándole un pecho casi imperceptible y sus largas cuentas van cayendo hasta rozar su ombligo para dejar colgando su desnudez herida justo en el precipicio de un pubis tan despoblado como el de un recién nacido. Bajo el collar, un corazón diminuto late sin musa ni poeta, marcando una existencia a la deriva y sin salvavidas.
La presa cautiva de sus licencias nocturnas, se recoge el pelo en una coleta y se sienta a la orilla de la cama, con la cabeza baja y la mirada perdida en alguna parte del suelo, como un eterno pasajero esperando en el andén de su propia vida, mientras ese corazón descuartizado espera el milagro de un transplante.

Bajo la luz de neón que se filtra por la vieja ventana Charita se sujeta con la mano contraria el brazo izquierdo, fragmentado, casi anestesiado por el dolor y el brillo de la bombilla que cuelga del techo, sin adornos, le devuelve el matiz de los moretones en el rostro. Es el vivo retrato de una muñeca anacrónica y destartalada maquillada de rojo carmín. Sobre la mesilla de noche un billete de diez euros arrugado y algunos caramelos proclaman a los cuatro vientos el decálogo de una niñez franqueada, rota a tiras, violada, vendida, usurpada, partida en trozos como una sandía, con sus doce años supurando el calvario de los actos de otros.

La puerta de madera se entreabre y Charita vuelve a tumbarse boca arriba, sobre la cama, en un ritual perenne y monótono. Cierra los ojos y aguarda a que sobre ella recaiga el peso opresivo de algún hombre todo babas con olor a sudor y a colilla que la golpeé por dentro con la carga excesiva de un animal en celo.

Entre la mugrienta habitación una voz infantil se dirige a su comprador y añade:

-...¿Me has traído una muñeca?...

(A todas las muñecas, incoloras y de colores)